Xavier Darrasse, mon professeur aujourd'hui disparu, me complimentait ainsi : "ce qu'il y a de bien avec toi, c'est que tu comprends tout très vite". Par là, il voulait me trouver une qualité marquante pour faire bonne mesure avec la médiocrité générale de mon talent d'organiste. C'est une qualité à double tranchant. Comprendre vite - trop vite -, être dénué d'un minimum de naïveté ou de candeur conduit avec l'âge et la malchance à la désillusion, à l'aigreur et au cynisme. Voilà ce que je suis devenu, un vieil homme désabusé et confit dans sa rancoeur à l'égard d'une vie qui n'est pas celle qu'il attendait, dont il rêvait. Le comble est d'être nanti d'une âme romantique : les rêves évanouis d'un amour entier pourrissent le long de son chemin. Vidé du ressort vital, il n'a plus qu'à laisser tomber lourdement sa carcasse sur le sol et poursuivre sa putréfaction en lançant un poing rageur et pitoyable vers le ciel et vociférant des anathèmes inaudibles.